在我小的时候，这世上好像还没有儿童节，也没有多少儿童的快乐，我唯一的快乐，就是能用刚刚识得的有限的几个汉字替隔壁的四奶写信，每写一封回信，都能换回四奶的几颗糖和那“啧啧啧”的称赞。其实，我最大的快乐还不在这里，而是从那一封封的回信里，我仿佛读懂了一个母亲对儿子的无尽思念。

我家隔壁的四奶，是和仲先叔过日子，仲先叔因婚姻破裂彻底失了心智后，远在北方的明星叔就是四奶眼里唯一的大救星，明星叔在东北辽宁抚顺电力局工作，每月都要寄回一些罐头和糖果类的食品，有时也有汇票回来，只要接到东北寄回的这些东西，四奶就很高兴的跛着她的小脚赶到我家，要我替她写回信。

青叶枯时

奶奶就远望北疆

叨叨不休

“叶子黄了

你叔的来信不会黄吧”

展开来信

她左瞅瞅右瞅瞅

好像要瞅出点什么

其实啊

奶奶一个大字不识

给她念信

她像一个听话的孩子

听得忒认真

但有一点儿我很不高兴

奶奶提问时从不举手

每一封来信

奶奶都仔细地珍藏着

她常说

有了这封信啊

后面的信就不会迷路

每写一封回信

她总会偷偷塞我一颗糖

其实她不给我也知道

奶奶的心事啊

就是不许在信里写半点忧伤

写好一封信

我都要一遍遍地读给她听

奶奶总夸我聪明会读书

其实啊她哪里知道

我的鸡扒字最见不得人

奶奶说

过年时的回信开春到

一个字就是一粒种子

在那寒冷的北方

也会生根长叶开花

（作者：李小林      编辑：毕倩）

（作者：李小林)