自6月中旬入梅以来，我县持续阴雨天气，多轮强降雨席卷全县各乡镇村，大雨、暴雨等预警等级由蓝色、黄色、橙色上升到红色，防汛抗洪抢险救灾、确保人民群众生命财产安全是近期各级各部门工作的重点。

听闻各级领导班子深入汛情一线检查指导，得知党员干部坚守在一线排查抢险，获悉一处处险情被紧急果断处理，目前水库、河堤、道路、房屋等一切安全，我心里不由得升腾起满满的幸福感。这种幸福的画面，竟也能从记忆深处逐一打捞出来。

小时候下暴雨，噼里啪啦无间隙地打在老平房的黑色泥瓦上，再顺延着屋檐哗啦啦集拢到家门的小院，立马形成一淌浑浊的小水塘，全家人迅速灌满沙袋，堵住大门以防屋内灌水。暴雨还时常伴有闪电、大风，我们只得在家长的庇护下躲在门檐下等比较结实的位置，到了晚上，家长还会招呼，不能熟睡，随时做好垮屋外逃的准备。

很多个暴雨中不敢深睡的夜晚，隐约听到父亲带一队党员去码沙袋、护河堤、防倒灌的召集布置声。

“斗笠、蓑衣都穿戴好冒？铁锹、沙袋都备齐冒？上堤后左右的人员要相互照顾，注意自身安全。”嘈杂的声音由远至近，又由近远去。

汛情就是指令，父亲在村干部岗位上工作30多年，守护河堤不被冲击，河田庄稼不被淹没，村民房屋不被冲垮，是他最紧要最上心的任务，他们用一场场的硬仗向党组织上交一份份满意的答卷，这处河堤，叫五里埂。

五里埂位于杨柳湾镇苞茅街村境内，上头起始暂祭河，下头连接垭口石，因长度约计5里，故而以五里埂命名。这处河堤的功能，一方面是作用于生态屏障，守护河道以及河畔村民安全；一方面是交通通行。

在90年代末，318国道未修建之前，五里埂是东河沿线居民通行的必经之路，上能抵达桃花冲，下能到达县城关。路面宽平直，一边是河水潺潺杨柳依依，一边是一望无际的平整畈田。于是，五里埂成为东河道路的一种标记，东河人记忆深处的美景。

父亲及他们的一代人，为守护五里埂付出了心血，才有了今日我们值得回味的幸福场景。每每思及，内心深处便会荡漾出浓浓的甜蜜。

童年时每天放学后，我和伙伴喜欢上五里埂骑车玩，一辆二八男式自行车，前边横梁坐一个，后边货架坐一个，中间一个用力快蹬，好像总有使不完的劲，咯咯的笑声传得老远。

五里埂上头暂祭河边栽有十几棵板栗树，果子不大，但那是儿时的美味。时不时约几个伙伴，扛根竹竿，去偷几个板栗球，躲藏在河边苞茅丛里，用石头锤开，栗米收齐，集中均分，一人选一个，依次一轮轮，我心中甚是欢喜。

那时有看禁员（今日称护林员）负责照看河堤。河堤上的树木资源，归集体所有，为整畈河田涵养水源，不允许私自猎及和破坏。护林员每天在五里埂上来回往返，手提一面铜锣，边走边敲，口里喊着：“不得乱砍乱伐，不得下河放牛。”

那些年，放牛是我们的课后主业。河堤上的青草又肥又多，我们经常偷偷将牛赶到河里，让它饱餐一顿。在茂密的树林里，护林员如果不下河，沿路也看不到牛。

于是安顿好牛，我们沿着畈里边的河沟，下水捉鱼，清淩淩的溪水，能看见成群的鱼儿游来游去，只需简易的工具，就能捕捉到新鲜的美味，一举两得。

有一次，护林员问，你们的牛呢？小伙伴都摇头，不作答。意思我们没放牛。他看着我，说，你家牛缠在树上了，快去解开。

我一听，着急往河里跑。

“说了不能放牛，还放，我要你家交罚款。”后来才知道，那是护林员的一种策略。我的老实，真是与生俱来的了。

五里埂绿色资源丰富，一棵棵高大的柳树不规则的布满河道，枝叶繁茂傲然挺立，相连伴生的还有樟树，杨树等。在我家田头边，有一株合欢树。绿油油的叶子，搭配一树红殷殷的花，是那种粉红，桃红，梦幻的色彩。花朵一簇簇，像一把把撑开的小伞，随风一舞，竟又如轻盈的仙子，这花的美，正契合了它的名。

在很多个农忙时节，我帮家里收稻谷收小麦，累红着脸，席地而坐。一眼可以看见英山尖，那座经年沉默的高山，在童年得我眼里，对未来没有期许，只是觉得生活就是这样日复一日的安然继续着吧。

长大些后，骑车上杨柳中学，舅舅给了我一辆漂亮轻巧的26式自行车，它伴随了我的中学时代。每周从五里埂回家，归家的急切和喜悦，让我们如同出笼的小鸟。又每周，带足一星期的米和咸菜返回学校，年复一年。

行在五里埂，便会有三两个同伴，一路交流作业题目，女孩子还聊点小心事，比如哪个男生篮球打得好，哪个钢笔字漂亮。有一次意外的，不太清晰的听一男生说，“喜欢你”。感觉脸都红透了，红过那合欢花吧。

岁月渐进，如今家乡有了巨大的变化，五里埂的通行功能逐步被318国道替换，武英高速横跨境内，方便快捷地串联起我县与外县的交通往来。多项农田水利基础设施的建设，有力解决了农田排水灌溉和通畅问题；县委县政府大力招商引资，一批批工业建设项目落地生根；柑桔果园、优质茶园、苗木种植等生态产业发展正在成为村民发家致富的主要路径。村容美，村貌优，村民富的良好态势日益显现。

都说家乡是一个人灵魂最深处的记忆，是一个人心底最柔软的一方田土，是一个人脑海中最初的温暖。那家乡所凝结的，是无论我们身处何地，仍会日益渐深的乡愁。

回首望，那些年为守护五里埂及一方平安的人们，烙印在我们心灵深处，填充记忆的多姿多彩，也将时刻激励我们。

这种幸福与守护，还需一代代人秉持初心，用担当和实干传递下去。

（作者：伍曼   编辑：万疆）

（作者：伍曼)