麦子黄时，正是杏子成熟的季节。每年这个时候，菜市里总有提着篮子叫卖杏子的。看着金黄的杏子，我嘴里总有些酸酸地感觉，于是买上几颗，品尝一下那久违的滋味。

说起杏子，我总有一种亲切熟悉的感觉，那是一种挥之不去的情愫，流淌在我的血液中，灵魂里。

小时的我，就是吃着杏子长大的。家门前的竹林里种有一棵杏树，每当春暖花开时，杏树便和桃树、梨树一起绽出了嫩绿的叶子，开出了花。它的叶子比桃叶圆，比梨叶小，铜钱似的。在千片万片叶子中，露出白里带红的花，煞是美丽！儿时的我，并没有仔细观察。这些花，以至今日我很难形容这些匆匆过客。

我常常仰头看着杏树，巴望这些花早早谢了，结出一个又一个的杏来。风来雨过，满地的残红并没有引起一个儿童怜香惜玉的情怀，他所企盼的是枝头挂满黄澄澄散发出淡淡香味的果实。杏花一朵朵凋谢，枝头结出一颗颗圆圆的小小的果，青青的，杂在叶子中间分辨不出。而这些小果并不是每颗都能长大的。在风吹雨打中，一夜之间，地上的落叶及小杏到处都是。隔三差五，我总要到树下看杏子长多大了。在我的关注中，那些幸运的杏子慢腾腾地长大，直到五月中旬左右，它才真正成形，不再长大。我常常在这个时候再也忍耐不住，急急地爬上杏树，采几颗尝尝。一入口，嘴里满是酸酸的口水，那个酸啊，真的是无法形容，眼泪夺眶而出是自然的，但这只能形容其万分之一，那滋味叫人一辈子都无法忘怀，只要你一想起，口中就条件反射地有股酸味。到如今，我也实在无法说出这世上还有什么比它更酸。在我读高中后，再也不敢尝试了。

在家乡，孕妇想吃酸时，往往去吃青杏，所以我家的杏树常常被孕妇光顾。民间传说，酸儿辣女，故孕妇想吃酸时往往令婆家高兴。自然，我的父母是不会扫人家兴的。巧的是，我的几个嫂子就是吃了我家的青杏生下儿子的。但私下里，我还是有些不高兴，生儿育女关杏树什么事呢？为什么要连累杏树呢？据说，孕妇碰了的杏树，第二年就不肯结杏子的。我的担心似乎是多余的，第二年杏树照常结果，这令我大为高兴。但隐隐之中，这种担心总不能消除。长大之后的杏子进入成熟期，大约到麦子收割时，杏子真正成熟了，真正的所谓瓜熟蒂落。我常常在天一亮时就跑到杏树下，在地上寻找晚上被风吹落的杏子，收获是自然的。这时，爬上杏树，脚踏粗大的横枝，双手分别握住旁枝，用力一摇，杏树就微微晃动，熟透的杏子如雨点般落下。放一颗入口，一股香甜的味道顿时进入心脾，无需牙齿，用力一吸，杏肉与核就分离了，甜中带酸的味道让你吃了一颗还想再吃一颗。即便是没熟透的，那淡淡的酸味，吃起来也是不错的。

杏树不高，但枝叶茂盛，树干斜斜地长出，大约两米左右就分出枝来，形成一个大树杈。儿时的我，还不能抱全树干，但我就是在这颗杏树上学会爬树的。我常常在杏子成熟的时候爬到树上一饱口福。也常常是在这个时候，我在小伙伴中有了地位，他们齐齐聚在杏树下，他们像忠诚的士兵，等待我这个将军分发杏子让他们解解馋。杏树给我的童年带来了许多的欢乐，我常常在杏树上遐想，追逐着童年的梦想。

杏树是父亲盖新房准备结婚时栽下的，算算是五十年代末期的事了。在我出生的时候已经是枝繁叶茂了。可以说它是陪着我长大陪着我读完小学，读完中学的。就在我进高中那年，父亲开始了他挖地基盖新房的计划，杏树一侧的土被挖空，许多根茎也被齐齐斩断。杏树能获得的养分大大减少，也就很少结果了。高中阶段很少放假，等我回家的时候，杏子早没了。三年后的买黄季节，我回到了家中，此时杏树结出了它此生最后一次丰盛的果实。那黄灿灿的果实啊，如同繁星般挂满枝头，似乎在向人们证明什么，诉说着什么。父亲也正是在这个时候走完他生命的历程的。送走父亲，我又一次爬上杏树，坐在树枝上，摘一颗放进口中，那酸甜熟悉的味道又一次唤醒我沉睡的记忆，泪水禁不住缓缓流下。

三个月后我离开了家乡，大约在大学二年级的时候，弟弟来信说杏树枯死了。隐隐之中，我若有所失，仿佛看到杏树光秃秃的树干不屈地矗立着，直指蓝天。那天，我又一次找出归有光的《项脊轩志》，看到：“庭有枇杷树，吾妻死之年所值也，今已亭亭如盖矣。”若有同感。

而今，每当看到杏子，禁不住要买几颗品尝。