山为茶骨，雾为茶魂。

茶贵春早。清明至谷雨，是家乡云雾茶采收的黄金时节，这二十天左右的茶谓之“明前茶”或“谷雨茶”，一天一个味，天天价不同。

家乡的茶园有25万余亩，不到英山真的体验不到茶山的壮观，这是连山连水的翻涌，接天接地的浪漫。“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜”。春林初盛，漫山的茶树吐绿，纤毫未染，通透深邃。一条条茶带随着山势蜿蜒，一条有一条的风景，一带有一带的韵味。层层叠叠的曲线间，采茶人似天女散花，没有队形，没有组合，看似随意，却又是那样和谐与自然。她们身挎不同的篮子或提篓，双手在翠绿的嫩叶上翻飞。

老屋位于一个小山村，千山环野立，一水抱村流，翠竹满崖，树木成林。这阵子三嫂每天天蒙蒙亮就上山了。我回老家体验提筐摘茶的乐趣时，三嫂已将满满一背篓茶叶搁在厅堂里，阳光透过晨雾，一缕缕地洒进厅堂。她笑容挂在淌着汗水的脸上，躬身把茶叶倾倒在篾晒垫上，摊匀开来，一边又细细地把其中的老叶和碎枝拣起丢掉。

“肥壮嫩绿的芽子，成片成片的呢！”稍作休息，三嫂起身，嘟哝这么一句。“真正的无公害，只是人手不够，兄弟回来的真是时候，我们上山吧。”她笑着招呼我。

图片摄影：许自强

清明前后，晴雨交替，山坡上积蓄了一冬养分的茶芽，焕发活力，一片片小小的葳蕤，存储着春光，或清朗明洁，或云雾缭绕，天赐饮品，不惹俗尘。三嫂赶到茶山上，看到片片翠绿的嫩叶在阳光下泛着光亮，她激动万分，一下子扑到茶篷里，两手在嫩翠的枝叶间飞快穿梭……也不知过了多少时候，山间传来三哥的声音：“兄弟，和你嫂子下山吃饭了！”喊了几遍，嫂子才和我背着满篓的茶叶下山来。

“雾锁千树茶，云开万壑葱。”我们村里的茶园不规则的分布在几个山坡山岗上，经过唐宋祖辈汗水的浸泡，千年代谢，酝酿出惊世的模样。山区气候温润，清明时节云雾缭绕，孕育出的茶叶嫩绿鲜黄，大自然馈赠的阳光和雨露，封存在一枚枚圆润饱满芬芳的茶芽里。云雾茶，山泉冲泡，汤色透亮，醇厚甘甜。

采茶、晾茶、炒茶、卖茶，茶香升腾，由此及彼，湾湾相连，随风千万里。记忆里，茶叶是庄稼人收入的主要来源，小孩的学杂费、家庭的开支皆巴望在茶叶上。一到采茶季节，村里一派繁忙，茶园里到处晃动着星星点点的采茶人，连狗也不得闲，山上山下上窜下跳，山顶上几头黄牛，牛背上的山雀，积木一样立在悬崖下，悠然自得，垂钓天色。起早摸黑的采茶人，脸被太阳晒得通红，手被叶汁染得乌黑，但她们把脆亮的歌声留在了茶山上：“温泉泡开绿春蕊，翩翩起舞味道佳。淡淡茗香醉远客，浓浓深情敬爹妈。”歌声如溪水般清澈透亮，在高低浓密的茶树中，冲过来，撞过去，有一种生命原始的力量，荡人心魄。

午饭过后，东边晴空万里，西边一片乌云，衔来一阵雨。三哥说，该炒茶了吧。三嫂便忙着收拾了碗筷，洗刷铁锅。灶膛里火烧得很旺，铁锅热烫起来，就把茶草倒入。三哥双手不断翻动着茶草，传来茶草爆响噼啪的声音，待到叶质如绵、清香初露，三哥让它们起锅，放到簸箕里，不停地揉捻，茶草成条后方由三嫂摊放到火塘上的竹罩子里烘烤。如此反复两次，至细秀卷曲，白毫显露，茶叶才幽香沁鼻。

傍晚时分，三嫂端坐在庭院，将做好了的成茶置于簸箕里摊凉，再次拣去非茶杂物、茶梗。然后挑选条索均匀的茶叶分装到锡箔袋里，一溜地排过去，像整齐的城垛，颇有成就感。看我入神的样子，三嫂说：兄弟你来一杯啊！

我抓起一小撮茶叶放到洁净的玻璃杯里，开水冲下去，茶叶在升腾之间，舒展着她的妩媚与温柔。细啜轻品，入口亲和，舌上粒粒滚动，滑润清甜，儿时那摄人心魂的栗香顺喉而入，让人通体舒畅。我脱口说：“好茶啊！一点也不比碧螺春、龙井茶差。”三嫂答道：“是啊，纯天然的呢。”接着说：“成片成片肥壮嫩绿的芽子啊！”语气中有了一丝烦忧。

半个多月茶叶采摘，三嫂显出有些疲惫，腰酸背疼，手腕乏力。三哥叫三嫂不要太累，过于苛责自己。他说，精准扶贫这几年，扶贫户享受很多优惠政策，村里分了一块茶园给他家，采摘的茶草足够自家留用，大部分还卖给了茶商，仅仅吃“茶叶饭”就够，应该知足了。但三嫂闲不住，不听劝，“总是靠扶贫像什么话？！得攒点小钱找机会生大钱。”想到那些采不完的新芽，她的心隐隐作痛，每天都往那茶山上跑。坎坷多少事，都在未言中。三嫂骨子里有难以消解的苦楚，毕竟三哥左大腿致残多年，她原本一个敲边鼓的却成了家里的顶梁柱。

三哥听了，声音严厉起来：“这段时间够呛，莫逞能了，身体要紧，留得青山在不愁没柴烧，明天你不要再去摘茶啰！”听三哥这样说，三嫂噤了声，因为早上三嫂采茶，露水打湿了衣服，未及时更换，加之人也疲惫，此时已经有几声咳嗽了。

吃罢晚饭，我准备回城，忽见三嫂转身往家里跑，递给我一包茶叶，笑着对我说：“这是给你的！”我照例拿出钱包，三嫂嗔怒：“看不起我们不是？而今我们两个老家伙不愁吃不愁穿，房子翻新了，生病不花钱，三哥高兴时还喝点小酒，日子滋润着呢！”看来我对他们家的担心有些多余，我接过来，茶叶似乎还有炭火的余温，让人暖心暖肺，入骨入髓。

“香飘千里外，味酽一杯中”。看到哥嫂们今日的生活光景，喝过家乡的茶，我感到，血液里有了新的重量。

（作者：段伟)