启明星攀上了夜空，晨光初露，寂静的山里人家渐渐地现出了轮廓。一缕炊烟从屋顶上的烟囱口冒了出来，娉娉袅袅地升向天空。吱呀一声，紧闭的大门打开了，一位山民挑着水桶走了出来，走向房前的小溪边取水。挑满一缸水，储足一天生活用水的需求，这是山民们每天早晨必然的功课。

妇人们在碓屋里忙着加工做饭用的大米。她们将稻谷倒进石臼，用木石结构的碓舂。舂好后，用米筛筛，用簸箕簸，除尽了谷糠，亮晶晶的白米就加工好了。

年关将近，农人们又忙着备年货。过年，少不得豆。他们架起了石磨，将浸泡好了的黄豆磨成粗豆浆，再用粗布制成的晃袋将豆渣和精豆浆分离。分离好的豆浆要经过煮浆、点浆、压制等多道工序，一桌白花花的豆腐就做成了。

糍粑也是过年不可缺少的美食。糍粑是用糯米做的，先将糯米洗净浸泡一天，浸泡过的糯米经过滤水后用木制饭甑蒸。蒸熟了的糯米热气腾腾地被倒在一个石臼里，两三个汉子，一人拿着一根光溜溜的粗木棍，对着石臼里的糯米此起彼伏地有节奏地揣打。打得差不多了还要翻面，两面都打好了，几根打粑棍协同合作，将糍粑从石臼里撬起来，放到已撒了一层面粉的簸箕或案板上，然后用手按压、捍薄、捍平，待摊凉后再用刀切成或条形或方形的小块，就成了常见的糍粑。想吃的时候，无论是炸、煎、蒸、煮，都别有一番风味。

要过年了，杀年猪是乡民们的重头戏。在乡村，宰杀过年的猪不叫杀年猪，他们有一个充满着虔诚和期冀的叫法、叫“伏年龙”。一户人家杀年猪，请来了屠夫，垸邻也来帮忙，帮忙的人叫“扯猪脚”。当肥壮的肉猪被捆压在案板上待宰时，猪的主人还要炆香烧纸，为养了一年的猪祷告，送猪上路，下辈子去投个好胎。杀猪、盘猪、剃毛、开膛、翻肠、剁肉，在屠夫和帮忙扯猪脚人的操作下，不到一个小时的时间都利索地完成了。家庭主妇则在厨房忙着办酒席，将刚砍下的新鲜猪肉炒得满屋飘香。乡里的风俗杀年猪要喝晃子酒，谁家杀年猪都要把全垸居户一家请一个过来吃一顿。乡民把猪血叫做“猪晃子”，新鲜的猪肉配上加工好的新鲜猪血，是特有风味的美食，这大概就是“晃子酒”的来由。“晃子酒”开席了，乡民们围在一起，吃着自产的美食，喝着自酿的谷酒，谈笑风生，把酒言欢，那是一种至纯至美的惬意和享受。

寒冷的冬天，火炉是山民们必不可少的根据地。冬天少有农活，一家子人围着火炉烤火聊天，火炉上吊着一个铁吊罐，就着炉火煮吃的，火炉边还有一个烧水的铁壶，一壶又一壶地烧着开水。还可以就着火炉烤糍粑、烤红薯。同垸子的乡邻也喜欢赶热闹，谁家的火炉大、火烧得旺，就往谁家赶。乡里乡亲谁也不讲客气，来了在火炉边加个小木凳，就加入到闲聊侃大山的阵营之中。

作者：余昭祥