年年清明，今又清明。带上香纸炮竹鲜花，兄弟四人，照例上坟祭奠祖人。

山村的四月，阳光明媚，风和日丽，树木抽出新绿，山上开满了映山红，山青、水秀、花艳、鸟鸣，多美啊。走在山路上的我们，被眼前处处美景所吸引，真让人心旷神怡，山风送来阵阵扑鼻的兰花香，多让人陶醉。

我们不知不觉地来到了祖父谭传明的坟上，插上花、点燃香、烧纸钱、放炮仗，兄弟四人，从大到小，按左到右的顺序虔诚地跪在坟前，双手合一，齐刷刷地磕下三个响头，说上一阵祭奠祖父的语言后，拿起铁锹，整沟排水，清除野草。事毕，离开祖父坟头。向另一处坟头走去。说实话，祖父母逝世时，我年龄小，在我记忆中没什么痕迹了。

来到细奶坟上，记忆的闸门象破堤的洪水一样打开了。她在世时，和我经历的一幕幕，呈现在眼前了。

细奶，胡时节，一位盲人。听父母说，她是我祖父在人家抱回来给细爹谭传连当童养媳的。细爹二十多岁，就长成帅小伙子，读了几年的私塾，思想较为先进，对封建的婚姻看不惯，祖父要他（她）们成家立业时，细爹为逃婚，就离家出走，投奔红军。直到解放后的1951年才回家。家人才知道，他是某部队团部参谋长了，已经和一位福州女子成婚了，一男一女两个孩子，住在广东省的福州市。

细奶，自细爹出走后，一直等着细爹二十多年，杳无音信。那次细爹回家，对她的打击可想而知了。细奶虽是盲人，没有文化，但心地善良，她知道与细爹的婚姻是不可能的，还是坚守妇道，没有离开我家，继续在我家过下去。虽然和细爹没有夫妻关系，但在我们心中，依然是我们的细奶。细奶从小时候起，在我家无怨无悔地活到1975年才离开我们，享年64岁。

细奶，对我们谭家的贡献可大呢！可谓是一大功臣啊！大伯父的9个儿女，二伯父的3个儿女，我家兄妹3人，都是她一把粪一把尿拉扯大的。我们对她可亲啦！情感可深了。

我父母亲的夫妻感情不太好，经常吵架，父亲不常回家。母亲是个脾气暴燥的人，有不顺心的事，就拿我们兄弟3人出气，打人不问轻重，她一打我们，我们就寻求细奶的保护，细奶总是像母鸡一样屁护着我们，有时替我们挨了不少的条子。到了吃饭时，因挨打不吃，她总是端来饭菜，哄我们吃，边哄边说：“孩子，你妈一人也不容易啊，白天到生产队做工分，又是照料家庭，拉扯你们，你们要听话，不要惹你妈生气啊！”那时的我，年龄小，不懂事，贪玩，听了细奶的话，似懂非懂地点点头说：“我们不惹妈妈生气了。”细奶看着我们，脸上总是露出满意的笑容。

从我记事起，细奶对我可亲了。细奶她是和大伯父家一起生活的。因为大伯父家子女多，住房紧，晚上就在我家睡，我是和细奶睡着长大的，他待我就象母亲一样，疼爱我，呵护我。大伯父是个地道的农民，勤劳朴实。田边地角，开点荒山，手掌大的地方都能种上什么的，收获瓜果蔬菜，自然比我家就多，生活过得充实一些。细奶总会把她的那份菜粥，菜饭、红芋粥、南瓜饭等什么的留着我，自已自然饿了一些肚子。有一次，大伯父不知从哪儿弄来棕树花，煮的那饭，黄灿灿的，香喷喷的，看着可谗人呢。觉得挺好吃的。细奶给我盛了一小碗，我便狼吞虎咽地没经嘴嚼，咽下一大半，吃到最后，嘴里觉得苦中带涩，不是想像中的可口可香呢。为这一碗棕花饭，我可闹了一场肚子。

细奶虽是一个盲人，不能下地干活挣工分，可她是撑持家务的行家里手。舂米、拉磨、浆洗衣服、搬晒东西、煮猪食、喂猪，什么都干，而且做事井井有条，从不拖泥带水，地上扫得干净，厨房用品摆放整齐，灶台清洁卫生，家人的衣服叠放整齐，家俱擦得油亮，自已穿戴也整洁，破衣服经她加工，也成了新的，缝补针脚又匀又密又结实。纺纱、织布都能干，确实帮了大伯父家的忙，大伯父家人都尊敬她。逢年过节，有好吃的都让着她。她从未和家人、亲朋戚友红过一回脸，争过一次嘴。就这样和家人，和睦相处地走完她那平凡、真诚、善良的一生。

细奶，去世的那一年，我在宋榜中学读书，家人带信来，听到她去世的噩耗，我心如刀割一般，泪珠不住流。从此以后，我就失去一位可亲可敬的“不是母亲胜似母亲”的亲人了。我向班主任请假，回家要看细奶最后一眼，送送她上山，尽一点做“儿子”的孝道，不知怎的，班主任竟然没同意。那天晚上，我在学校哭了一宿，只好挨到星期天放假，我飞奔跑回家，拿了香纸，在母亲的陪同下，来到细奶的坟上，望着一片黄土，跪下弯腰，磕了三个响头，就号淘大哭一阵，来寄托我的哀思。

今天，我们兄弟四人，又来看细奶了，愿细奶在九泉之下有知，你所疼爱的孙子们没有忘记你。

37年来，每逢清明、冬至、春节，我们都会不约而同地来祭奠细奶。细奶，你永远活在我们心中。

（作者：谭百康)