当象牙塔的书卷气褪去，体制内的烟火气扑面而来，乡镇干部化身政策落地的“最后一公里”守护者。他们是穿梭在“千条线”与“一根针”间的织网人，是扎根土地直面风雨的探索者，更是架起政策与民心桥梁的摆渡人。在基层治理的广袤天地里，他们肩挑乡村振兴的重任，脚踏万家灯火的期盼，这片土地上，既有浸透汗水的苦涩，亦有星火燎原的甘甜。

苦，是时代赋予的使命重担，更是基层工作的真实写照。乡镇干部的“苦”，藏在“千斤重担压肩头”的焦灼里，困在“时间不够用”的紧迫感中，隐在缺席家人重要时刻的愧疚间。安全生产排查、信访维稳、矛盾调解、防火防一氧化碳中毒防溺水防汛抗旱、乡村振兴……桩桩件件都需直面最尖锐的矛盾，事事处处都要调动全部的智慧与力量。那些披星戴月的奔波，常被误解为悠闲度日；沾满泥泞的足迹，总被错认成远离时代的落后。晴日里一身尘土，雨天时两脚泥浆，最刺痛人心的，是群众转身时眼中的不信任。

乐，是信仰绽放的微光，更是土地给予的珍贵馈赠。在乡镇干部的世界里，“苦”从来都与“乐”相伴相生。他们的乐，是春耕秋收时与农民共话农事的畅快淋漓，是深夜调解完纠纷后群众一句“辛苦了”带来的暖意融融，是见证贫困户脱贫摘帽时眼角闪烁的欣慰泪光。这些温暖瞬间，将琐碎繁杂的日常，凝结成沉甸甸的担当。每为乡亲们办成一件小事，心间便绽放一朵希望之花。在乡村振兴的壮阔浪潮中，他们用脚步丈量土地的厚度，用汗水浇灌希望的种子，将惠民政策化作润泽百姓心田的春雨。

苦与乐交织，是成长的养分，更是生命的淬炼。寒来暑往的奔波忙碌，问题解决的宝贵经验，让乡镇干部练就了“提笔能写、张口能说、动手能干、遇事能谋”的过硬本领。胸中的知识让他们明辨事理，眼中的热泪让他们共情民心，身上的泥土让他们扎根基层，挥洒的汗水让他们实干担当。这份成长，是岁月赠予的珍贵礼物，赋予他们穿越风雨的底气。他们不慕江河奔腾的壮阔，甘愿做山间溪流，蜿蜒前行间，亦能闪耀独特的光芒。

乡镇干部的苦乐，是时代的生动注脚，更是催人奋进的激昂号角。他们如深埋地下的根系，虽看不见繁花似锦，却默默托举起乡村振兴的参天巨树。让山风与地气滋养灵魂，让晚霞为无悔青春着色。在平凡的岗位上，以苦作舟，以乐为帆，向着民心所向的彼岸，乘风破浪，笃定前行。

作者:王旭