1979年的某个冬日，当教师的大哥带了一个清癯儒雅的长者到家。同行是一位本村老师，他兴致颇高，话锋甚健，熟悉英邑小县掌故。他说，来的这位先生，叫余常松，毕业于武汉大学，颇具才气，个性鲜明；虽然身处穷乡僻壤，但卓尔不群。
过了三年，也就是高中二年级，我们政治课的《政治经济学》，任课老师就是余先生，先生讲课不用教材，也没有讲义。但是，他对于政治经济学和相关理论、重要概念了然于胸，信手拈来。先生原籍武昌，辛亥革命的发端地。他乡音无改，讲课娓娓道来，以市井老太太买菜讨价还价，讲解价格与价值的关系，通俗易懂，逻辑井然。先生授课精思妙想，直击考点，讲授脉络清晰，讲解风趣生动，激情四溢；他深谙高考命题规律与趋势，善于拓展延伸，即使是百多人的大课，他注视每个学生的眼睛，穿梭于课桌和学生之间，提醒学生从事当下的学习，以便使所有学生参与到课堂教学中来。让学生在课堂上“感悟”与“对话”共舞，“激情”与“理性”齐飞。
按常理，作为高中政治老师，说易，照本宣科，人云亦云，也可稳度日月；说难，皓首穷经，探微索隐，便有无尽的事情可做。先生走的是一条“难”路，他不苟且自己，更不应付学生，他用“求索”的精神，苦心孤诣，沙里淘金，小叩大鸣，倾心指授。
筛考后，为了让时事和理论融合一起，他挤时间课讲满堂，典型的“填鸭”，却把我们这群“饿鸭”填得嘎嘎欢叫，他视野敏锐开阔，讲解圆融无碍，把那些生硬的知识点与鲜活的时代变革联系一起，洞见精准，犀利，咄咄逼人。
先生是一个率真的人，感情丰沛，智性盈满，心有褒贬，口亦臧否，他不会因为恐惧流言而瞻前顾后。先生也是一个清高的人，他不会也不屑于讲一些他认为的废话来解释自己的观点。在一个实用、媚俗的年代，先生的“真”和“傲”显得尤为珍贵。
由于上先生的课，也由于曾经他和我家大哥有过交集之故，我和先生变得熟悉起来。有次到他蜗居的平房宿舍拜访，他正在阅读一张发黄的报纸，不知是先生一时记不起来还是有意考我，他问“历览千载书，时时见遗烈”的下一句是什么，作者是谁，哪个朝代人。我据实以答。先生很高兴，夸我有古典诗词修养，并且奖励我一把小手电筒以备停电之虞。他把电筒打开投射到墙壁上，漂浮明亮，直到今天，这束光常常在我心里跳动闪烁。
高中毕业后，我没能力挤过独木桥，在农村中学当代课教师。由于离得不远，我常回母校探访师友，也不时轻叩先生柴扉，问学请益，感受先生“炉边谈话”的温馨，领略“书中乾坤大，笔下天地宽”的意趣。先生一直在县一中任教至退休，我则求学、工作、再求学、再工作相间，但是师生交谊持续三十余载。
惟楚有才，汉水潇潇哺育了一代又一代俊彦贤杰、文人墨客。喝汉江水长大的先生腹笥充盈，多闻博识，文思机敏。进入古稀之年，他耗时十余年，呕心沥血出版第二本小说，一时洛阳纸贵。先生是罕见的文人型学者、学者型文人，他左右挥毫，且吟且行，一如东湖评论所言，其人其作品已组合成为“湖北教育界一个迷人的符号”。如今回想，我之所以一路走来，有尺寸之进，最根本的原因得益于他和另外两个武大学人的启蒙熏陶和亲炙教诲。
2017年初春，先生病重初愈，我去看望，他须发尽白，手足不温。在我眼中心里，刚强、严毅、端谨、矜持的先生竟弱如婴孩。孰料，他因疾而终，乘风远去。告别仪式上，作为学生的我说，先生以他的渊学博识，使我们从无知到有知，以他的朴实和博爱，使我们感受到了一种特别的人格魅力。先生走了，他的一生，不是轰轰烈烈的一生，却是实实在在的一生，是平凡而绝不平庸的一生。
沂水春风，修德修才；博文约礼，砥励德行 。又一个教师节来临，一批优秀的教师得到表彰，我突然想，如果余先生仍在讲坛，这些受奖的优秀教师中有他一席之位吗？不一定有！但我总希望，像他这样的老师能越来越多……
作者 | 湖北省特级教师、英山县实验中学教师、中国教育报刊社特约评论员 段伟