夏日的青山格外明朗。

草木葱葱郁郁，金色的阳光挥洒到一望无尽的绿上，从树叶间隙中漏下了跳跃的光影；蝉鸣不绝于耳，又无处不在，不时还有鸟啼，清脆的叫声打破沉闷，抬头似乎能望见在树木间穿梭的扑棱着的翅膀，却总也捕捉不到清晰的身影。

这个时候，你需要静下心，在树荫下走走。

在这山腰僻静之处，矗立着一座纪念馆，记载着一位匠人伟大的功绩。

头戴双翅帽，身着布衣装，浓眉长须，神态从容——这便是纪念馆内的毕昇像。他手捧着泥活字，略微前倾着身子，你走近他，你就走进了历史的一帧帧画面里。

你与毕昇在北宋相遇了。

时光回溯，呈现在你面前的，是近千年之前的淮南蕲州蕲水县，明朗的青山依着清澈的河水，养育了一方充满灵性的人，也便是今日的英山。

彼时的人们，早已有了以文字抒胸臆、以书籍载心得的习惯。前有蔡伦发明造纸术，使得纸张在这个朝代已经普及开来，雕版印刷术虽然有着广泛的应用，但始终还存在许多问题。每印一本书都要重新雕一次版，刻错一个字便全盘尽毁，给本就费时费力的人工印刷带来了许多困难。听闻宋太祖时，官方主持印制《大藏经》，五千多卷，耗时12年，用了13万块雕版，堆积如山，印制完毕，再也派不上用场，造成了极大的浪费。

他说创新是匠人的灵魂。

恍若有一道光，在历史长篇中迸出火花，绚烂又美丽。

“庆历中，有布衣毕昇，又为活版”，你看到身为布衣的毕昇，在深知雕版印刷术的不足之后，尝试使用活字排版，简化印刷这一繁琐的过程。

他说坚持是匠人的精神。

许多新奇的想法常经不起考验，就此湮没在灵光一现中；却也有一些零星的火种，顽强地燎原。

有些原料经过热胀冷缩会产生裂纹，有些原料“沾水则高下不平”，均无法作为活字的材料，你看到他一遍又一遍地试验着，“先设一铁版，其上以松脂腊和纸灰之类冒之”，终于制成可以反复使用的活字。

他用胶泥做成一个个规格一致的毛坯，在一端刻上反体单字，用火烧硬，成为单个的胶泥活字。为了适应排版的需要，备上几个甚至几十个的常用字，以备同一版内重复的时候使用。遇到不常用的冷僻字，如果事前没有准备，可以随制随用。活字印刷术，变死字为活字，变死版为活版，可以重复利用、随意组合，这便是我国古代四大发明之一。

他说分享是匠人的幸运。

中华文明像燎原的野火，风起势更旺，席卷了一片片新的土地。

你透过时空的窗户，目睹他毫无保留地将自己的发明介绍给众多印刷工匠，不遗余力地推动印刷工艺的进步。他生，殚精竭虑，立志发扬活字印刷术；他死，“其印为余群从所得，至今保藏”。

随后，你无数次的、心怀赞叹的在历史长河中看到他留下的印迹，鲜明而不可磨灭——

伴随着文化的传播，毕昇的胶泥活字作为一项伟大的技术革新，先后传到了朝鲜、日韩和欧洲。公元1456年，德国的戈登堡用活字印刷术印出《戈登堡圣经》，这是欧洲第一部活字印刷品，相较于中国的活字印刷史，整整晚了四百年。随后，活字印刷术迅速传到其他十多个国家，促使了文艺复兴运动的到来。十六世纪，活字印刷术传到非洲、美洲以及俄国的莫斯科。十九世纪，活字印刷术开始传入澳洲。

图片摄影：张新安

你无比敬慕地注视着毕昇远去的身影，而眼前，青山不改，绿水长流。他留下的活字印刷术，也终于成为展柜里陈列的斑驳的物品，以及《梦溪笔谈》里的274字珠玑。无需人工印刷的科技时代，却有后人参照记载，重现昔日打破常规的泥活字印刷。你为此欣慰。

你在山间流连。你惊喜地感叹，随着活字印刷术的出现，四大发明尘埃落定。古人的智慧凝结于青山的灵气之中，取之于自然，亦归之于自然。他们的思想与生命，便与这巍然不动的青山一起，长长久久地留存在世间。

你在草木的清香中回首望去，毕昇像仍然屹立。他沐雨经风，一站就是千年。

（作者：伍梅森)